渋沢栄一と、その息子篤二、孫の敬三と渋沢家３代の歴史を追ったこの本が出たのは９年も前。去年、近所の古本屋から１００円で買ってきて、本棚の奥で“積ん読”状態になっていたのを引っぱり出して読み始めたのでした。

そんな、いい加減な扱いをしてきた本なのに。読み進めていくうち、デキが良いのに驚きました（笑）。

取材が綿密で史料もよく読んでいる。いろんな出版社から出される玉石混淆の新書の中でも、かなりレベルが高い著作だと思われます。経済の巨人・渋沢栄一が生まれたのは１８４０年。３代目の敬三が亡くなったのは１９６３年。実に約１２０年に及ぶ壮大な歴史物語が楽しめます。

渋沢栄一は、幕末の動乱では、徳川慶喜の家来として働くんですね。その辺は司馬遼太郎の『最後の将軍』にも出てきます。その後、慶喜の弟、昭武に従ってヨーロッパに遊学。帰国後しばらく大蔵省に勤め、やがて野に下って近代経済の発展に尽くしていきます。

それにしても、幕末や明治の早い時期に欧米各国をみた日本人の驚きとはどれほどだったのか。ひと昔前のカルカッタ・ショック以上のショックを受けて帰ってきたのでしょう。そこで奮起した人々が、近代日本を創ったんですね。

そんな時代から１００年以上経った平和ボケの日本。ボケるくらいなら旅をして、そこで受けたショックを世のために生かしたいものです。

＜＜続きを隠す

主演のヘレン・ミレンはヴェネチア国際映画祭で最優秀女優賞、アカデミー賞で主演女優賞を受賞。一躍時の人となった。派手な立ち回りはないが、女王の歩き方まで研究したという演技は観る者を唸らせる。あぁこれが英国映画の真骨頂だな、と鑑賞中何度も思う。

女王が生まれたのは１９２５年、すでに大英帝国が衰退しつつある時代。それでも世界中に植民地を持ち、“日没することのない帝国”と言われていた時代だ。エリザベス女王は、大英帝国盛んなりし日を知る「最後の人」である。


もともと英国人は、日本人以上に、伝統と格式由緒因縁を重んじる。その元締めである英国王室に、新しい時代を代表するようなダイアナ元妃がなじめなかったのも無理はない。

さてそれよりも。

スキャンダラスなニュースばかりが目立つ英国王室。それが、英国人監督によってこんな形で映画化されたことに、僕は英国人の良心を見る。作品中のエリザベス女王の言葉は、まるで父祖の声を聴くようである。新しいものを取り入れることはもちろん大切だけれど、「伝統」をないがしろにする国に未来はない。女王の姿は、それを静かに物語る。


まして、歴史と伝統に彩られた英国の戴く王は、彼女のような人物をおいて他にない。そんな思いを持ちながら、僕は劇場を後にした。

＜＜続きを隠す

　第二次世界大戦後、４ヶ国（米英仏ソ）の分割統治下にあったウィーン。アメリカの西部作家ホリー・マーティンスは、旧友ハリー・ライムの招きでウィーンにやってくる。しかし、ハリーはすでに自動車事故で死亡しまさにその葬儀が行われていた。

　マーティンスは、葬儀で知り合ったキャロウェー少佐からハリーが闇取引をしていたと告げられるが、信じる気になれない。事故への疑問とともに真相を明らかするため調査を始めるマーティンス。彼はやがてハリーの恋人アンナと目撃者に話を聞くことで、現場に第三の男がいたことをつきとめるが・・・。

　サスペンスの名作として、常にその名が挙げられる本作品。民俗楽器ツィターの音色で奏でられるテーマ曲は、だれもが耳にしたことがあるだろう。

　ウィーンといえば、かつてのハプスブルク帝国の都だが、映画の舞台となったのは第２次大戦後の殺伐とした時代。ドイツに併合されていたオーストリアは“敗戦国”となって、連合軍に統治されていた。



　闇屋や成金がうごめく不穏な世相をバックに、ウィーンの夜を撮った映像は名場面の連続だ。空高く弧を描く観覧車。大下水道で展開する追跡劇。物語の冒頭と結末に深い余韻を残す冬枯れの並木道。

　「正義」の名を借りたマーティンスの銃口が優れた「悪」を討つクライマックスは、人間界の本質を暗示するようだ。

　『第三の男』で痛々しい光景を露わにしたウィーンを、６０年経ったこの初夏に訪れることになった。ハプスブルク帝国の中心であり、音楽の都であり、戦災で深い傷を負った町でもあるウィーンは、今どんな姿をしているのか。

きっと、積み重ねてきた歴史の重さを感じる旅になるだろう。

＜＜続きを隠す

モロッコのサハラ地域。羊の群を狙うジャッカルを追い払うため、父親から銃をもらった仲のよい兄弟。たがいに相手への不安を抱えながら、モロッコを旅行するアメリカ人夫婦。その夫婦の子供を預かっているメキシコ人の家政婦。そして、母親を失くし、その痛みを越えられないまま父と２人暮しを続ける聾者の日本人女子高生。モロッコ、アメリカ、メキシコ、東京という４つの時間軸が、一発の銃声をきっかけに複雑に絡まり合っていく。

疑心、憎しみ、苛立ち。言葉と人種の壁。人間が分かり合うためには、あまりに多くの「壁」があって、過ちを犯した後でなければ、解り合うことができない。人間はそもそも愚かな存在で、それを理解しなければ一人前の人間とは言えない…。



この作品の舞台となったモロッコのサハラ地域。シェビの大砂丘を目指した去年の９月に、物語の発端となったエルフード近郊をバスと車で通過した。全てを焼き尽くすような陽差しと熱風に、朦朧となりながら旅をした数日間。その道中、苛烈な環境でたくましく暮らす人々と出逢った。

圧倒的な自然の力を前にすれば、人間は無力で愚かな存在だ。彼らはそれをよく知っているのだろう。モロッコの旅は、これまでで最も“手強い”旅だった。

話題作『バベル』を観ながら、人間の弱さを思い知ったモロッコの旅がよみがえる。

＜＜続きを隠す

今回選んだのは、戦国の武将黒田如水を主人公にした『播磨灘物語』全４巻（講談社文庫）。いつだか古本屋で見つけて買っておいたものです。司馬作品は文庫になっているものが多いし、長い期間、安く充実した読書をするに最適です。

司馬作品の特徴は何と言っても雑談、余談の多さにあります。「司馬史観」と言われる独特の歴史観でその時代を描いて、主人公の一生を追っていく。決して主観に流れずに、客観的に主人公を見つめるところがあります。

戦国時代や幕末期はそれが極端に現れた時代。下手に振る舞えば死につながることもあった世の中です。だから、多く幕末や戦国時代を舞台にした司馬作品は、良い教科書になります。

如水は豊臣秀吉に従った策略家。秀吉以上の器量を持ったことで、主を助けながらも常にその嫉妬を警戒して振るまい、筑前福岡藩５０万石を得る基礎を築きました。常に緊張感のある中で生き抜いた如水の物語には、読書中強く引きつけられました。

世のサラリーマンが世間を泳いでいくためには、少し政治的なセンスも必要になってくる（苦笑）。人間は、結局好き嫌いで動く卑しい存在で、仕事だってきれい事ばかりで上手く運ぶものじゃありません。

その辺りの機微を知りたい人は、『播磨灘物語』を読むといいかもしれません。

＜＜続きを隠す

　戦前の話なら、僕は実家の祖父母から子供の頃に聞いています。

　僕の祖父は終戦の年１９歳。昭和２０年２月に、房総半島高舘の海軍航空隊基地に入隊して、そこで終戦を迎えました。

　航空隊といいながら、基地に待機する零戦はすでに数えるほどだった、それもアメリカ軍のグラマン戦闘機の機銃掃射で戦わずしてヤラレてしまった、昭和２０年３月１０日の東京大空襲の夜、海を挟んだ西の空は真っ赤に染まっていた、「米軍が上陸したらお前たちは蛸壺に入って、爆弾を抱いて敵に体当たり攻撃を食らわすんだ」と上官に命令されたと、兵隊時代の記憶を、祖父はよく話してくれたものです。

　「蛸壺」とは、地面に掘った人ひとり入れるくらいの穴のこと。『少年Ｈ』にも、蛸壺を使った自爆攻撃の訓練の様子が出ていて、僕は子供の頃に祖父に聞いた話を懐かしく思い出しました。

　「戦前は真っ暗だったなんて大ウソだ、苦労もあったが楽しかった」と、これは、終戦時に神風特攻隊員だった母方の祖父がよく言っていた言葉です。同時に、夏彦翁がそのコラムで盛んに言っていることです。

　『少年Ｈ』は、真っ暗だったという戦前を、むしろ爽やかな明るさで描いています｡大人と子供、隣近所の人々、学校の友達、親子の間のそれぞれの付き合いは、むしろ今より健全だったように感じます｡
　そんな毎日を過ごした少年もいて、反対に、真っ暗だった人も中にはいたかもしれない戦前という時代の話をもっと詳しく聞いてみたいと、僕は思っています｡

＜＜続きを隠す

　この作品、僕はもちろん劇場公開時に有楽町で鑑賞済みです｡もう５年も前ですが、今まで観た中で何といっても一番泣けた作品｡そして一番記憶に残る作品です｡

　シチリア島のある美しい街を舞台に、１２歳の少年レナートの切ない恋を描いた物語｡戦争に突入する時代の波に否応なく翻弄される美しい女性マレーナと、彼女を一途に想い続ける少年｡話しかけることもできず、姿を追うことしかできないレナートは、それでも、男たちの視線と女達の嫉妬を一身に集めるマレーナを必死に守ろうとします｡やがて戦争は激しさを増し、マレーナとレナートもその渦に巻き込まれて…｡

　ジュゼッペ・トルナトーレは、故郷への記憶とそれへの思いを撮らせたら右に出る者はない映画監督です｡たぶんこの作品も、監督自身の大切な記憶を作品にしたものでしょう｡少年の頃の想い出話を、まるで、彼が観る者１人１人に語りかけているようです｡

　最近『嫌われ松子の一生』という作品が劇場公開中ですが、「松子｣はすべての女性の中にいると、僕のお気に入り『カリスマ映画論』の睦月さんが秀逸なレビューを書いています｡

　すべてとは言えないけれど、世の男性の多くは、大切な「マレーナ｣の記憶を胸にしまっています｡映画『マレーナ』が、多くの人の涙を誘うのは、そんな訳だからだと思うのです｡

＜＜続きを隠す

　序盤ののどかな休暇旅行から、事件へ巻き込まれてからの急展開、怒りと恐怖感と緊迫感に溢れたストーリーには、ヒッチコックの本領が存分に出ています｡こんなに面白い作品、どうして今まで知らなかったんだろうと思うくらい、最後まで夢中になって観ることができました｡
　オスカーを獲得した音楽はもちろん、ヒッチコックと組むこと１２作に及ぶ名カメラマン、ロバート・バークスのテンポの良いカメラワークが絶妙です｡

　巨匠といわれる映画監督の作品には、どれも観る者に迫ってくる力がある｡それは何故か｡どうやって良い作品に仕上げるか、ということを彼らが徹底的に考えた結果だと、僕は思います｡ヒッチコックにしても、Ｗ・ワイラーやＢ・ワイルダー、それからゴダールにしても｡特殊技術などなかった頃の作品には、僕らの情感に訴える名シーンがたくさんありますよね｡
　映画監督の、それぞれの作品にかける思いを感じることも、名画を観る楽しみのひとつです｡

　さて、明日は銀座で劇場鑑賞と行きたいと思います｡そんな名シーンに出逢えると良いのだけど・・・｡

＜＜続きを隠す

　サスペンスはあまり観る方ではないので、ヒッチコック作品はこれで２作目です｡先週観た『裏窓』が初めてで、２週続けての鑑賞となりました｡今さらながら、ヒッチコックの魅力を知った感じがします｡

　『断崖』は、１９４１年制作。往年の名優ケーリー・グラント主演、相手役はこの作品でオスカーを獲得したジョーン・フォンティーン｡
　富豪の娘リーナは、浮世を茶にしたプレイボーイのジョニーと熱烈な恋に落ち結婚｡しかし、ジョニーの好い加減な財産管理や友人関係に不安を抱き始めます。若妻の被害妄想を日常生活から巧みに表現して、観るものをグイグイ惹きつける秀作です｡

　ケーリー・グラント演じるジョニーは、働く不動産会社から金はクスネるは家宝の椅子を勝手に質に入れるはで、かなり酷い男です。リーナの妄想する姿はこの上なく美しくて、僕はそれだけで満足したわけですが、これが現実なら、この作品のラストに反して２人の関係は破綻するに決まってます｡

　世の女性の皆さん、こんな男相手に選らんじゃダメですよ。

＜＜続きを隠す

　近ごろ、古本屋で『地獄変』（集英社文庫）を見つけて、芥川作品に触れるチャンスを得ました。この文庫には『地獄変』のほかにも１１の短編が収められているので、気軽に読めるのが嬉しい。『芋粥』『鼻』『トロッコ』など、見知った作品もあります。いまさら気がつくのも恥ずかしいのですが、そういえば教科書で読んだな、という作品が多いですね。

　三島由紀夫の『豊饒の海』４部作を読んだ時、三島は哲学者のようだと思いました｡で、今回の芥川短編集を読んでの印象は、まるでスナイパーだ、というものです｡人間の本質をズバリと、しかも端的に描く｡何だか僕の師匠の夏彦翁のようです｡

　ただ、夏彦翁は「真面目なことを言う時は常に笑いを帯びなければならない｣と言ったのに対し、芥川作品は常に真顔で、ものによっては深刻な表情で語っているように感じます｡あの肖像の鋭い視線が、そう思わせるのでしょうか｡

　昭和２年７月、「ぼんやりした不安｣という有名な文句を残して、彼は自殺を遂げました｡

＜＜続きを隠す