・『室内』最終号
　わが師匠、山本夏彦翁が昭和３０年に発行した建築雑誌（創刊当時は『木工界』）が、この３月、一時休刊と相成りました。敬愛する旅仲間が先日のレビューを見て「山本さんが世に送り出した人がたくさん寄稿していて、まるで山本さんへのラブレターみたいだよ｣と教えてくれたのです。
　弟子を名のっているくせに、『室内』を手にするのは初めて。ここ３，４年のバックナンバーもついでに立ち読みしてきました。夏彦翁が、大好きなあの世へ行った直後の『室内』の表紙には「何用あってあの世へ｣の文字。翁の名コラム「何用あって月世界へ｣をもじったのでしょう。
　これからは、翁そのものだった『室内』を時々本屋で眺めたいものです。

・鈴木博子『ぎゅぎゅっとインド』（彩図社）
　僕も時々ブログにお邪魔しているhiroさんの新著です。hiroさんいわく、「本当に長かった。ゴールに辿り着くまで、９年間の旅でした。けれど、ようやくすべての道筋を振り返って眺めることができました。｣
　hiroさんが過ごした、合わせて１年数ヶ月のインドを、素敵な写真とともに楽しみましょう。皆さんの知らないインドがたくさん詰っているはずです。

・梶井基次郎『檸檬・冬の日』（岩波文庫）
　３１歳で夭折した作家、梶井基次郎が残した小作「檸檬｣は、確か高校の教科書で読んだばかりです。何故この作品が長く愛されるのか。梶井の他の作品とともに、じっくり読んでみたいと思います。

・出久根達郎『本のお口よごしですが』（講談社文庫)
　古書店店主の著者が書いた、講談社エッセイ賞受賞の随筆集｡ほかでもない夏彦翁の紹介です｡
　大学が御茶ノ水にあったので、神保町界隈の古本屋には学生時代激しく通いました。古本屋は、実にいろんな人が集まる場所。読書好きを喜ばせるエピソードが、きっと満載されいていることと期待します。

＜＜続きを隠す

　養老孟司の本にその名を見つけて、初めて読んだのが『日常茶飯事』（新潮文庫）です。昭和３０年代に出された本ながら、辛辣な毒舌と絶妙なユーモアで世相と風俗を斬るそのコラムは、どれも爽快でした。

　師匠といいながら、僕は夏彦翁に会ったことはありません。ばかりか、知ったのは没後のことです。「故人と友になることならわけはない」と翁は言っていたので、それなら弟子になろうと勝手に思ったのです。
　その文章はストレートで、それでいて所々に難しい言葉が散らしてある。翁はそこで読者をつまずかして、「敗者復活」と称して床しい言葉を蘇らせます。

　６０歳も歳の違う夏彦翁のコラムに、こんなに共感できるのはなんでだろうと僕は不思議に思っていました。でも、最近その理由に気がつきました。夏彦翁の言葉は、僕の最も尊敬する祖父の言葉に似ているのです。いくら時代が変わっても、絶対に変わらないもの。わが祖父も不肖の孫を前に、いつもそれを語っていたように思います。

　この正月故郷に帰ったとき、祖父の書棚を眺めていたら夏彦翁のコラム集『世は〆切』（文藝春秋）を見つけました。なんだ師匠と祖父はすでに友だったかと、弟子であり孫である僕は、ひとり莞爾として笑いました。

＜＜続きを隠す

　巨匠D・リーン監督の映画『アラビアのロレンス』（原題：『LAWRENCE OF ARABIA』１９６２年英国　アカデミー賞７部門受賞）は、映画ファンなら誰でも知る名作中の名作です。ロレンス役に抜擢されたピーター・オトゥールは、この作品で一躍スターに。トルコ軍が占領する港町アカバを、ロレンス率いるアラブ軍のラクダ部隊が急襲するシーンは映画史に残る名場面と言われています。

　シリア・ヨルダンと言えば「アラビアのロレンス」活躍の舞台だというので、僕は旅に出る前この作品をもう一度観ていきました。全編にわたって砂漠を印象的に撮った映画で、主役はロレンスではなくて砂漠だという人もいるくらい。
　陽炎に揺れる砂漠の彼方からラクダに乗ったロレンスが現れる場面、猛烈な砂嵐、砂漠に昇る太陽は、スクリーンで観たらきっと感動するでしょう。

　さて、ロレンスが本当にアラブの自由と独立のために戦ったのか、それとも英国植民地支配の手先に過ぎなかったのかは、今ではよくわからない。膨大な研究があって、映画を観たくらいでこの問題を論じる資格はありません。とにかく、謎に包まれた人物ということは言えそうですが…。

　でも、今を遡ること９０年前、この地でロレンスがアラブ人とともに戦ったのは確かなことだと、アンマンからペトラに向かうバスの車窓から、僕は砂色の景色を眺めたのです。そして歴史物語の舞台になった場所を、自分の目で見ることができたことに感動したのです。

＜＜続きを隠す

舞台は１９世紀のロンドン。
孤児としてロンドンに辿り着いたオリバー少年は、少年スリ団にかくまわれますが、やがて裕福な紳士と出会って幸せをつかむ、といったストーリーです。
あまりに善悪がはっきりしていて、人間の本質を鋭くえぐる、
という類の作品ではありません。
その意味では、アカデミー賞を獲れるような作品ではないかもしれない…。

むしろこの作品の魅力は、８０億円をかけて再現した
ビクトリア朝ロンドンの光景でしょう。
ばい煙に霞むセントポールの大ドームを遠くに眺めて、フリート・ストリートの雑踏を現出させた監督の手腕には、素直に感動。
薄暗い路地の雰囲気や、むき出しになった地面をネズミが這い回る様子まで細かく描いています。
６０年の後に、夏目漱石が憂鬱な日々を暮らした灰色のロンドンはこんな街だったのか、なんてストーリーと関係のないところに感心してしまいました。

優しさと正直さを失わなかった孤児オリバー君が、裕福な紳士に拾われて幸せになっていく、というのはちょっと出来すぎた話に見えます。
原作者のディケンズは、貧しい少年時代を過ごしたこともあって、労働者階級に同情的な作品を多く残したのだそうです。

ロンドンへ旅した夏、僕はウェストミンスター寺院のポエット・コーナーで、
ディケンズの名を見つけて、ああここに英国一の文豪が眠っているのかと、
月並みの感心をしたものです。

せっかく映画を観たのだから、ディケンズの小説もぜひ読んでみなければ、と思います。

＜＜続きを隠す

Ｐ・Ｆドラッガー『明日を支配するもの』（ダイヤモンド社）

言わずと知れたアメリカの経営学者ドラッガーが、９９年に出した本です。
去年９６歳で亡くなって、名言集などの記念本が最近何冊か出ています。
第２次大戦前にデビューしてから、常に時代の先を見通して
ビジネス界に数々の提言をしてきた巨人。
３年前祖父に『ネクストソサエティ』を読むように勧められたのが最初でした。
はっきり言って難しくてあんまり頭に残っていないのだけど（苦笑）、
この３年で少しは理解できるようになっているのか試してみたいと思います。

後藤田正晴『政治とは何か』（講談社）

去年９月に亡くなった「カミソリ」の異名をとる老政治家。
「国益」を考え続けて活動してきた後藤田氏の言葉には、
今の政治家のそれにはない重みがあります。
興味のある人は『後藤田正晴　語り遺したいこと』（岩波ブックレット）も参照のこと。
憲法９条、安保問題のあり方について、後藤田氏が所信を語っています。

ドナルド・キーン『日本人の質問』（朝日選書）

日本研究の大家ドナルド・キーンを読むのは、
恥ずかしながらこれが初めてです。
「日本」を知るのにいつかは読まなきゃと思いつつ、
安易に飛びつくわけにはいかないと二の足を踏んでいました。
キーン氏の著作は文庫でもたくさん出ていますが、
今回見つけた『日本人の質問』は、１９８３年刊行の掘り出し物です。
（新本でも出ているようですが…）

山本夏彦『恋に似たもの』（中公文庫）

あとがきで、今日の「言論の自由」について夏彦翁曰く、

「大ぜいと同じことを言う自由であり、大ぜいと共に罵る自由であり、罵らないものを『村八分』にする自由である」

ぜひ皆さんも読んでみてください。
文春、新潮、中公の各文庫から出ているコラム集のどれでもいいですから。
あなたもきっと夏彦節に惚れるはずです。

＜＜続きを隠す

物語は、トロツキーの幼年時代に始まります。
現在のウクライナ南部にあたるヤノーフカの富農の子として生まれ、
学生時代にマルクス主義に触れます。
やがて革命運動に参加してからは、逮捕、流刑、逃亡、
亡命、闘争と続く波乱の人生。
レーニンと共にロシア革命を指導しますが、
後にスターリンとの権力闘争に敗れ、再び流刑。
やがて国外追放の憂き目に遭いました。
この本を書いたのも、追放先のトルコでのことです。

『わが生涯』は、トロツキーの強烈な意志が行間ににじみ出る、
情熱溢れる自叙伝です。
と同時に、２０世紀初頭の世界史をダイナミックに語る名著でもあります。
逮捕、流刑、逃亡、亡命。
帰国してまた逮捕、流刑と繰り返して、
どんな境遇に遭っても強い信念だけは変わらない。
これだけの精神力を持った人のみが、歴史を動かしていくことが分かります。

トロツキーとレーニンが始めた社会主義国家建設の実験は、
７０年の後、ソビエト連邦崩壊によって明らかな失敗に終わりました。
でも、自由主義経済の旗手のように振舞っていたホリエモンが、
あっという間に容疑者になったのをみると、
自由競争にも節度はやっぱり必要なのだと感じます。

社会主義の是非はともかく、自らの意思に生涯忠実だったトロツキーは、
人間として嘆賞すべきなのかもしれません。

＜＜続きを隠す

年末から、ル・テアトル銀座で『風と共に去りぬ』のリバイバル上映をやっています。
映画ファンならずとも知っている大作。
途中に休憩を挟んで、４時間の上映です。

内容は、ヴィヴィアン・リー演じるスカーレット・オハラの半生を描いた文芸作品。
時は南北戦争時代。大農場主の娘スカーレットが、けっして幸運に恵まれたとは言えない境遇を、力強く生き抜くさまを描きます。

まだカラー映画が少なかった時代に、これだけの作品を作ったことは、今さらながら驚きです。
『哀愁』で（１９４０年 米国)でＶ・リーの魅力にはまった僕には、次々と衣裳を換えて登場する彼女が何よりの見どころでした。
ストーリーや細かいセリフなどはいかにも白人がつくった映画、という気がしないではありません。
でも、全体に、現代の作品にはない古きよき時代の香気が溢れていてます。
映画の全盛時代がこれから始まる、という当時の雰囲気が、観るの者に伝わっててくる名作です。

映画館を出て夜の１０時。
地下鉄に乗って住んでいる町まで帰ってみたら、１０ｃｍの大雪（笑)に覆われていました。
この雪、きっと明日には消えてしまうんだろうな。

＜＜続きを隠す

　僕は、ハリウッドの派手な作品はあまり好きではありません。ヨーロッパの文学作品とか、歴史物とか、イタリアの名作を小さな映画館で観るのが好き。中でも『ニューシネマパラダイス』は、いつかスクリーンで観たいと思っていた作品です。あの旋律を聴いただけで、シチリアの美しい映像と感動のシーンが甦るようです。

　トトは村を出て３０年間帰ることなく、今や有名な映画監督。しかし故郷に帰らなかったのは、アルフレードの教えをかたくなに守ったからだった、というところがこの作品の肝でしょう。故郷を持つ人なら誰でも涙を流さずにはいられない場面です。『ニューシネマパラダイス』は、故郷を語った名作だと思います。

　さて、僕の故郷山形は、今年は何十年に一回という大雪です。ひと晩で膝がかくれるほどの積雪。屋根から下ろした雪は、２階の窓の高さまでになりました。でもこの雪景色の中じゃないと、僕に正月は来ないのです。

＜＜続きを隠す

　日本文学でさえ、そうたくさん読んでいない僕にとって、外国文学はほとんど未知の領域です。何冊か読んだものも、翻訳がまずいかったせいもあって、あまり面白かったという印象がありません。川端康成の作品を英語や仏語に訳したところで、あのみずみずしい表現が伝わるかといえば疑わしいのと一緒で、外国作品の日本語訳が原作とは似ても似つかぬシロモノになったということは、よくある話です。漱石の『坊っちゃん』のべらんめえ調のセリフは、やはり英語に訳せるとは思えません。

　一週間に近い休みと言えば、夏休みとゴールデンウィークと年末年始くらい。せっかくの長い休みなのだから、今度の休みで、普段読めない大作でも読んでみようと思っていたところで目にとまったのが、トロツキーの『わが人生』なのです。トロツキーと言えば２０世紀の偉人の１人で、聞けば文学の素養もかなりのものだったといいます。
　岩波文庫の訳本が、果たしておもしろく読めるかは別問題ですが、原作は少なくとも２０世紀の名著。僕は赤ではないけれど、この機会に試してみようと思ったのです。

翻訳が秀逸で、途中で投げ出さないで最後まで読み切れたなら、ここで感想を述べてみたいと思います。

＜＜続きを隠す

　銀座のはずれを通る首都高のすぐ横に、テアトル銀座があります。昔から、けばけばしくない、名作と言われる映画を上映する映画館で、僕も学生時代から何度も通いました。同じ建物の３階にある、ル・テアトルという劇場では、年末から２月頃にかけて古い作品のリバイバル上映をやっています。

　で、昨日はアル・パチーノ主演のシェイクスピア作品『ヴェニスの商人』を鑑賞しました。客席は２割くらいの入りだったけれど、これが重厚で見ごたえのある内容。アル・パチーノが、法と正義、友情と恋愛、偏見と差別という重たいテーマを演じきっています。ドスの聞いた声で立回るクライマックスの演技はさすがです。

　ル・テアトルでは、有名な『風と共に去りぬ』のリバイバルが年末から始まります。ヴィヴィアン・リー演じるスカーレットを、ぜひ観に行きたいと思っています。

＜＜続きを隠す