若年の頃、僕は朝めしが苦手で、食パン１枚をようやく口に押し込んで学校に通っていました。食事中しばしば意識がとんで、ほら動け、と祖母に言われてはっと我に返ることを繰り返していたものです。
　三つ子の魂百までで、長じて社会人になってもその傾向は治らず、出社後にパンを食べていた時期があります。それを見た上司が、ある日「そのドーナツは君の朝めしか」と、僕に問いかけました。話しぶりに、暗に咎めたような気配があったので、
「それならあなたが勤務中に食べるお菓子は何ですか？」と言いたいところを僕はぐっと堪えて、翌日から腹が空くのを我慢する羽目になりました。

　一日三食の中で最も大切なのが朝めしであることは、今さらいうまでもないことです。齢三十を過ぎて健康が気になり出して、にわかにジムに通い出したことは前に書きましたが、これに加えて、近頃僕は朝に麦飯を食べるようになりました。卵と一緒に食べれば、食パンなどよりも体に良いこと素人にも明らかで、体調は以前よりも確かに優れているようです。そればかりか、上司の目を盗んでドーナツを食べる必要がなくなって、職場での人間関係も円満になったくらいです。

　独り暮らしもまもなく１２年。生活術は大方身についたから、僕は最早嫁いらずだと言うと、両親はいつも苦い顔をしています。まさか本当に嫁はいらないと心に決めてしまったわけではありませんが、せめて朝めしくらいはちゃんと食べて、生活の芯は保っておきたいと、僕は思っています。