「友人というものに死人も生人もない」と、夏彦翁は言います。この言葉を遺した夏彦翁も、すでに２年ほど前に鬼籍に入っていますが、僕が翁と知り合ったのは今年になってからです。ちなみに、夏彦翁を僕に紹介したのは、今をときめく養老孟司氏（『養老孟司の〈逆さメガネ〉』（ＰＨＰ新書））。その養老氏とは、彼の講演会で、講師と聴講者という立場で知り合いました。

　夏彦翁の言葉に従えば、今、大河ドラマで活躍中の近藤勇や西郷隆盛、坂本龍馬などは、僕にとっては旧知の間柄です。まして、織田信長、足利尊氏、武蔵坊弁慶、聖徳太子といった面々は、幼い頃から共に育った“竹馬の友”といっていいでしょう。中学高校の頃、試験勉強の息抜きには歴史本を読むほどの歴史好きだった僕には、生きた友人よりも死んだ友人の方が、あるいは多いかもしれません。

　『完本 文語文』の中で、夏彦翁は、僕が学生時代に出逢った中江兆民を盛んに推奨しています。若年以来、兆民とは音信不通になっていたのですが、夏彦翁の仲立ちで、晩年の著書『一年有半』（岩波文庫）を読み直しています。ついでに、兆民の弟子の幸徳秋水とも、この際、僕は友人になりたいと思っています。

　ことほどさように、読書は、過去に新しい友人を探す旅でもあります。次なる出逢いに期待を膨らませて、今日も、僕は行きつけの本屋に足をはこびます。