成田から飛行機に乗り込んで１２時間余、僕は何の苦もなく倫敦に到着してしまった。かつて倫敦への旅が１ヶ月半の時間を要していた頃、日本人は太平洋から印度洋を経てスエズ運河を渡り、地中海から欧州大陸へ上陸したものだ。ところが、今や１００分の１の時間でユーラシア大陸をひとッ飛び。如是閑が倫敦を目指したシベリア鉄道の上空を、たった数時間のうちになぞってきた訳だ。

　今回の旅に出る前、何ゆえ今さら倫敦などへ行くのだと人に随分言われたが、是非もない、昨今の世界情勢は、僕に冒険旅行を一時休止せしめ、遂に憧れの都へ向わしめる趣を呈しつつある。総ての道は倫敦へ、ではないが、僕は今までヒマラヤ山中で、メコンの濁流の上で、アラビアの陽射しの中で、アンデス高原の星の下で、来るべきロンドン訪問の日を夢見ていた。

　僕の夢のうちにあったのは、即ち１００年前の倫敦である。これから僕が目にするのは、２１世紀の倫敦である。永年憧れた倫敦に逢うために、漱石のいわゆる「地下電気」に乗って、まずは市内へと出かけよう。

＜＜続きを隠す

『贋作吾輩は猫である』を書いたのは、漱石の弟子、内田百??。近代日本文学の金字塔『吾輩は猫である』に、堂々と「贋作」の字をつけたところが気に入って、僕はこの本を手にとりました。“贋作”を読むのだから、“真作”にも敬意を表さずばなるまいと、“贋作”の前に漱石の「猫」を読み直しました。
　十数年ぶりに味わった「猫」は、日本語の深奥を余すところなく発揮した、文字通りの傑作です。漱石は英文学の教師ですが、多くの漢詩を遺しているとおり、英語などより漢籍の修養が深い人で、「猫」のリズム感と泉が湧くような言葉の数々は、現代作家にはちょっと真似のできないものです。

　水がめの中で三十数年を過ごして、再び人間世界に戻ってきた猫は、さすがに年の劫で穏やかに構えています。漱石の猫は、人間以上の見識を備えていると自ら恃んで、人間界を痛烈に風刺しますが、百??の猫は五沙弥先生と友人達の会話をのんびりと聞いている風です。時々、漱石の「猫」の場面を回想するシーンがあって、百??の“真作”に対する敬意が読み取れます。“真作”を読んでから“贋作”に向かうと、味わいがより深まるようです。

　学生時代、大学の図書館の前に住み着いた一匹の猫がいました。野良のくせにまるまると肥えていた彼は、来る人来る人に猫なで声で食べ物を求めては、もらえないと解ると途端にそっぽを向いて去っていきました。
　人の言葉は喋りませんでしたが、彼も腹のうちでは漱石の猫のように、人を見下していたのかもしれません。

＜＜続きを隠す

好き嫌いは少ない僕もタバコと歯医者は大嫌いで、この二つだけは、できれば遭遇しないで一生を過ごしたいと思っています。しかし、虫歯は放っておいても悪化する一方で、治ることは絶対にないと脅されて、僕は渋々歯医者通いを決意しました。　まずは予約をせずばなるまいと、恐る恐る受話器を取りました。電話口に出た助手のお姉さんは、一大決心をして電話した患者の心中など気にも留めず、「今日にもお出でください」と、さっそく無理な注文を突きつけます。即日からの出頭はご勘弁願っても、１週間の執行猶予は矢のごとく過ぎるもので、結局僕は俎上の鯉になる運命を免れません。

　あそこの歯医者は優しいし、助手もなかなかの美人だと、僕は兼ねてからこの医院の評判を聞いていますが、治療が始まったら最後、そんなことは頭から吹き飛んでいます。そういえば、横のテーブルには恐ろしげな道具が幾つも並んでいた、今先生が助手に要求したのはどんな器具だろう、そんなに削っては神経に達するのではあるまいかと、気もそぞろになって脂汗が流れます。３０分たらずの治療時間は無限にも感じられて、いつまで経っても終わる気配がありません。

　長い長い治療の後に、拷問台ならぬ治療台から解放されて、僕はフラフラと起き上がりました。３本の虫歯中１本の治療もまだ終わらないのだから、この先何ヶ月かはあの苦しみが続くでしょう。先生がいくら優しくても、ちょっと美人な助手がいても、歯医者通いはやっぱり嫌なものだと、僕は改めて感じています。

＜＜続きを隠す

若年の頃、僕は朝めしが苦手で、食パン１枚をようやく口に押し込んで学校に通っていました。食事中しばしば意識がとんで、ほら動け、と祖母に言われてはっと我に返ることを繰り返していたものです。
　三つ子の魂百までで、長じて社会人になってもその傾向は治らず、出社後にパンを食べていた時期があります。それを見た上司が、ある日「そのドーナツは君の朝めしか」と、僕に問いかけました。話しぶりに、暗に咎めたような気配があったので、
「それならあなたが勤務中に食べるお菓子は何ですか？」と言いたいところを僕はぐっと堪えて、翌日から腹が空くのを我慢する羽目になりました。

　一日三食の中で最も大切なのが朝めしであることは、今さらいうまでもないことです。齢三十を過ぎて健康が気になり出して、にわかにジムに通い出したことは前に書きましたが、これに加えて、近頃僕は朝に麦飯を食べるようになりました。卵と一緒に食べれば、食パンなどよりも体に良いこと素人にも明らかで、体調は以前よりも確かに優れているようです。そればかりか、上司の目を盗んでドーナツを食べる必要がなくなって、職場での人間関係も円満になったくらいです。

　独り暮らしもまもなく１２年。生活術は大方身についたから、僕は最早嫁いらずだと言うと、両親はいつも苦い顔をしています。まさか本当に嫁はいらないと心に決めてしまったわけではありませんが、せめて朝めしくらいはちゃんと食べて、生活の芯は保っておきたいと、僕は思っています。

＜＜続きを隠す