僕がはじめて一人旅をしたのは、アジアで最も貧しい国のひとつ、ネパールです。最初の旅だけに、その時のインパクトは、今でもひときわ大きく残っています。大通りを闊歩する水牛、排気ガスが充満するデコボコの往来、誰彼となく声をかける物売り…。見るものすべてに驚いた、忘れられない体験です。

　さて、僕が最初の旅で感じたかの国の「貧しさ」はたくさんありますが、それを特に実感したのが、店でもらう買い物袋。日本でいうレジ袋のことです。日本で出回っているレジ袋と比べて、ネパールの買い物袋のなんと弱いこと。缶ジュースの２本も入れて持ち歩けば、すぐにノビてしまうようなシロモノです。

　普段スーパーでもらうレジ袋には、日本の豊かさが表われています。と同時に、カトマンズで手にした買い物袋には、ネパールの抱える切実さが出ています。レジ袋のような些細なものにまで金をかける日本と、そんな些細なことには金をかける余裕のないネパール。
　たかがレジ袋ですが、そこに、埋めようのない大きな隔たりを、僕は感じるのです。

＜＜続きを隠す

　今年行きそびれたインドのブース内では、ちょっとした広場を作って、大音量の音楽で庶民的な踊りを披露しています。どこからか漂うお香の匂いに、遠いインドの光景が甦ります。
　去年マハーバリプラムに行ったのは、ちょうど祭りのある時期でした｡祭りの夜に、ベンガル湾に面する砂浜にステージを作って、地元の若者が入れ替わりダンスを踊るイベントがありました｡インド音楽のことは詳しく知りませんが、日本の演歌でいうこぶしのような、妙なヒネリがフレーズごとに利いていて、ダンスをするのには向いています。インドの映画といえば、見せ場はダンスと決まっていますよね｡

　中近東のブースでは、イランの情報が充実しています｡観光地には事欠かないイランは、地域によって、様々な旅ができます｡去年の地震で崩壊したバム遺跡は惜しいことをしましたが、ペルシアの都イスファハン、世界遺産ペルセポリス、イスラムの聖地マシュハド、高原の町タブリーズ、文化都市シーラーズ…。２、３ヶ月かけないとまわり切れないほど魅力的な国です｡

　それから気になったのはイエメンのブース。中世アラビアをそのまま今に伝えるサナアには、いつか行ってみたい｡シリアのダマスカスや、同じシリアの石鹸で有名なアレッポのスーク（市場）は興味索然たるものですが、サナアのスークもきっと面白いでしょう。

　何回も旅をしたつもりで、知らない国は、まだまだたくさんあります｡これからどれだけの国を、自分の目で見ることができるかと、想像ばかりが膨らみます｡

＜＜続きを隠す

　日本も台風の通り道です。毎年いくつかの台風が列島を襲いますが、アメリカほどの被害は出ませんよね｡昔は、伊勢湾台風をはじめ、ずいぶん被害の大きい災害があったと思うのですが、この差は何でしょう｡

　それは、きっとインフラが格段に進歩したからだと思います｡個人の住宅も含めて｡テレビでは、ダムはいらない、道路はいらない、橋はいらないという話ばかりですが、逆にインフラが全くなかったら、相次ぐ台風にどれだけの被害があったか分かりません｡

　最近読んだ塩野七生氏の本には、ローマ帝国を支えたのは、支配地域に張り巡らされた石畳の街道だったと書いてあります｡（『ローマから日本が見える』（集英社））ちなみに日本のインフラについては、竹村公太郎氏の『土地の文明』（ＰＨＰ研究所）が参考になります｡

　発展途上国を旅していると、日本がどんなに便利な国かがよく分かります｡ムダはできるだけ無くさなければいけませんが、何がどこまで必要かを、しっかり考えなければいけないと、ハリケーンの映像を観て思いました｡

＜＜続きを隠す

　クールビズ成功に気を良くして、次はウォームビズだと、政府は言い出しました。クールビズはそもそも温暖化対策だそうですが、温暖化対策ならウォームビズはその４倍以上の効果があると、環境省は言っています。実は、１ヶ月も前にロゴマークを決めて、準備は万端ととのっています。ＨＰでは、クールビズと並べてＰＲに努めています。某シンクタンクも、クールビズをはるかに凌ぐ経済効果があると言っています。

　２匹目のドジョウを狙ったこのキャンペーンが、ヒットするかどうかは分かりませんが、僕の職場に、霞ヶ関から協力の依頼があることは確実です。そうなれば室内の気温は２０℃にして、政府に倣って「ウォームビズ」を奨励することになるでしょう。
　けれど、クールビズさえおぼつかないサラリーマンにとって、ウォームビズとは無理な注文です。クールビズに取り組めと言われてネクタイを取るにとどまった人が、ウォームビズをせまられてどんな衣装にするかは、悩ましい問題です。

　クールビズ去ってスーツの季節が到来するのが楽しみですが、ウォームビズのゆくえも気になるところです。

＜＜続きを隠す

　宗男氏が復活したことについてはともかく、体力はどうしても必要だということを、僕は最近つくづく感じています。体力は、ただ寝て起きて会社に行ったくらいでは落ちる一方で、歳をとるごとに、それは加速します。初めはよもやと思いますが、やがて衰えは隠せなくなります。

　月曜から始まる一週間が、木曜くらいには何だか辛いと感じるようになったのは、もう３年も前のことです。出勤するのが辛いのはきっと暑いからだろう、涼しくなったら楽になるだろうと思っていたところ、秋になっても冬になっても変わらずじまい。以来、僕は体力の衰え知りました。

　宗男氏ではありませんが、体力は身につけるものだと考えて、僕はジムに通っています。もう８ヶ月になりますが、通いはじめてから一週間が楽にこなせるようになりました。
　本当はあんなところに行きたくはないのですが、歳をとるにまかせていては、好きなスーツも着られなくなる、ハードな旅はできなくなると、いやいやながら、僕は体を鍛えています。

＜＜続きを隠す

　「何用あって月世界へ」「テレビの正義を笑う」「悪いのはいつも他人」「偽善は常に正義を装う」「水清ければ魚すまず」「政治家だけが極悪人か」「すべてこの世は領収書」「世間知らずの高枕」「平和な時の平和論」

　夏彦翁はタイトルの名人です。タイトルを見ただけで、読まなくともその内容を推察することができます。世の中の不合理をズバリ一言で衝いて、それに続く切れ味鋭い文章で、うさんくさい常識の嘘をえぐり出します。僕はそのグッド・ユーモアに魅せられて、『日常茶飯事』以来、夏彦翁の愛読者になりました。

　夏彦翁は、誰にでも分かる簡単な言葉で語りながら、所々に含蓄のある言葉を用いて、読者を立ち止まらせて莞爾とする名文家です。そのコラムはストレートですが、緻密に計算された文章であることが、読む者にはすぐに分かります。

　読むたびに新しい発見がある作品は、世の中にそう多くないものですが、夏彦翁のコラムは、何度でも読んでみたくなるものばかりです。
　皆さんぜひご一読を。

＜＜続きを隠す

　往来の密度において、サイゴンは世界一といっていいだろう。市内中心部の公共交通機関がバスのみという事情ゆえ、すべての人間が往来に押し寄せて、朝から晩まで大混雑を呈している。しかも、車一台に対するバイクの割合は２０台くらいで、２人乗り３人乗りも珍しくない。荷物を山に積み上げて、フラフラになりながら走っているのもある。
　これだけの人間が、いったい何用あって、どこへ向かうのかというくらいの、とにかく膨大な数のバイクが１日往来を埋め尽くしているのだが、これが事故もなく新陳代謝して行くのかというと、やはりそうでない。交通事故の割合は日本の数倍に上るとガイドブックにはあった。

　外国人にとって、サイゴンの往来を歩くのは一種の冒険事業だ。Ｔ字路や十字路などには信号のないところも多いから、途切れのないバイクの流れを縫うようにして渡る。しかも路上では車両優先で、横断中は無数のバイクが歩行者目がけて向かってくる。往来の真中であまりマゴマゴしていると、ただちに轢き殺されないとも限らないから、横切る時は年中命懸けだ。

　これに加えて、サイゴンは引ったくりの類が常に歩行者を狙っている。近年は特に治安が悪化していて、泥棒天国と言う者もあるくらいだ。多くはバイクに乗って、歩行者を後ろから襲って荷物を強奪する。歩行者は、事故による生命の危険と、強盗による持ち物の危険とを警戒して、１日歩く頃にはクタクタになってしまう。

　アジアを旅していると、日本の往来の整然たる光景が懐かしくなる。それを思わせる最も混雑の激しい町がサイゴンである。

＜＜続きを隠す

サイゴンからバスに２時間。メコン河の河口近くに、ミトーという町がある。その時僕を助けてくれた旧友が、今もこの町に住んでいるというので、僕は一日バスに乗って会いに行くことにした。どしゃ降りの雨をおしてバスがミトーに着いたのは１時過ぎ。ここからバイタクで町へ向かう。

４年の間に、ベトナムに想像以上の変化を遂げる。旧友が経営していたレストランも、すでに洒落たカフェに変わっていた。あきらめていた所へ、彼を探しているのを見たベトナム人が電話で呼んでくれて、僕らは再会を果たすことができたのだ。

旅をしていて何が嬉しいといって、旧友に再会するほど幸せなことはない。遠い距離を隔てて暮らしている者同士が、偶然に出遭って時を経て再会を果たす。ここに、旅の大きな魅力がある。

たった２時間の再会だったが、彼は自宅に招いて食事をふるまって、あらん限りのもてなしをしてくれた。この国に三度訪れた時には、真っ先に会いに来なければならないだろう。

＜＜続きを隠す

　サイゴンから東にバスで３時間あまり。小さな漁村が点在するに過ぎなかったムイネーの浜辺は、近年、外国資本が入った一大リゾート地になった。北のニャチャンほどではないが、サイゴン近郊のビーチリゾートとして、ベトナム人および外国人観光客の人気を博しつつある。

　ムイネー村とそれに隣り合ったファンティエットの町は、魚醤の産地というほか、町としては何の見処もない場所だ。浜辺沿いに一直線の往来が延びて、それに沿ってバンガローやミニホテルが建ち並んでいる。
　往来でバイタクが頻りに声をかけてくるのは、サイゴンなど大都市と一般だが、その商売気においては比較にならぬほどの穏やかさだ。観光客が増えるにつれて、町の住民がスレてくるのはどの観光地も免れないが、ムイネーには、まだ古き良きベトナムが残っている。

　宿の従業員や食堂のボーイなどの働きぶりは、働いているのだか遊んでいるのだか、ちょっと判断がつきかねるほどのんびりしている。が、そこに、アジアの田舎特有の鷹揚さがあって、骨休めに訪れた観光客にはかえって好もしく映る。
　たまに来る観光客のわがままとは言え、この鷹揚さを、いつまでも失わずにいてほしいと思う。

＜＜続きを隠す

サイゴン到着の旅人が、まず出食わすのがタクシー運転手の攻勢だ。ひと昔前は、玄関前に運転手が雲霞のように待ち構えていて、相場の何倍の料金をせしめるべく客を奪い合っていたものだ。それも最近は専用の乗り場が設置されたとかで、それぞれ自分のタクシーに乗って、キチンと乗り場に整列している。

ほかの旅人の後について、僕も乗り場の列に並んで、まもなく車に乗り込んだ。車の窓から４年ぶりに眺めるサイゴンの街は、カラフルな建物やガラス張りの商店が増えて、全体がちょっと小奇麗になった感がある。樹齢何十年という並木の往来は、商業の町でありながら、この町に独特の趣を与えている。その往来を夥しいバイクの群れが流れる様子は、サイゴン名物たるに背かない。

運転手に法外な料金を請求されることもなく、僕は、安宿が集まるデタム通り辺で車を降りて、宿探しを始めた。４年前には薄暗かったこの通りの鮮やかなネオンに、サイゴンの４年分の進歩が輝いている。


＜＜続きを隠す